Pada pergantian milenium, bangunan-bangunan bobrok Studio Ginei akan dihancurkan. Mantan karyawan dan pembuat celluloid Genya Tachibana memutuskan untuk menghormati acara ini dengan sebuah celluloid dokumenter peringatan tentang bintang aktris perusahaan: Chiyoko Fujiwara, kekasih penyendiri dari sinema Shouwa Era. Setelah akhirnya memperoleh izin untuk mewawancarai bintang muda yang sudah pensiun, Genya yang terpikat menyeret juru kamera yang sinis Kyouji Ida untuk bertemu dengannya, siap untuk mengembalikan idola seumur hidupnya kembali ke dalam sorotan sekali lagi.
Tersembunyi dalam retret gunung terpencil ini adalah sejarah seribu tahun yang diringkas menjadi satu masa kehidupan, menunggu untuk diriwayatkan. Ingatan Chiyoko membawanya pada perjalanan ilusi melalui sejarah sinematik Jepang yang melampaui batas-batas realitas; kisah karir aktingnya terkait dengan filmografinya, para aktor dalam hidupnya berbaur dengan karakter-karakter di layar, dan masa kini berbaur dengan masa lalu. Meskipun aktris ini mungkin telah pensiun pada puncak karirnya 30 tahun yang lalu, tirai panggung hidupnya belum jatuh.
[Ditulis oleh MAL Menulis Ulang]